Отзыв: Книга "Записки о Рейчел" - Мартин Эмис - Роман о взрослении без сантиментов и розовых соплей об уходящем детстве

"Записки о Рейчел" (или, ещё один вариант названия "Бумаги о Рейчел") - это дебютный роман ныне уже классика английской литературы Мартина Эмиса. Сын человека, который является лауреатом Букеровской премии и рыцарем британской империи (речь, конечно, о Кингсли Эмисе), Эмис-младший написал свой первый роман в 24 и сразу же получил за него премию Сомерсета Моэма.

Сейчас, более 40 лет спустя, будучи в возрасте автора и чуть старше главного героя, "Записки о Рейчел" я прочитала впервые, и, надо сказать не пожалела об этом. Довольно стильный текст о взрослении, восприятии себя и окружающего мира, хоть он и не открывает новые литературные горизонты, как это делал в своё время Сэлинджер с его "Над пропастью во ржи", но, для подростков нынешних покажется более актуальным и близким.

Главный герой, стоящий на пороге своего двадцатилетия, Чарльз Хайвей. Внешне ничем не выдающийся, ни качок, ни симпатяга, с проблемными зубами, периодически вылезающими прыщами-громилами и дурацкими шмотками, он дал себе небольшой перерыв после окончания школы и готовится ни много ни мало, стать одним из студентов Оксфорда.

Понятно, что в 19 список тем, волнующих молодого парня, особо уже ничем не связанного с отчим домом, будет весьма очевиден: секс, наркотики, рок-н-ролл. Но так как Чарли, не кто-то там, а герой романа, все эти три штампа преобразовываются по усмотрению Эмиса в нечто большее: в жизни Чарльза секс безусловно присутствует, причём его много, он мало связан с духовными порывами и чувствами, оставаясь лишь способом получения физического удовлетворения и оттачивания техники пик-апа (пик-ап условный, так как у Хайвея свои методы). Наркотики и алкоголь большой роли для героя не играют, чаще всего употребляет он их за компанию или с целью занять время, в общем, я бы сказала так: он наркоман не более всех остальных в возрасте студенчества. Рок-н-ролл для Чарльза - попытка показать, что он в теме, побыстрее затащить деваху в постель или хотя бы найти общую точку соприкосновения для того, чтоб начать разговор. Несмотря на наличие нескольких стопок пластинок, он пользуется ими как интерьерными вещами, выкладывая с помощью слушаемой музыки и читаемой литературы какой-то образ, который бы пришёлся по душе той, что попадёт в его спальню.

При всём при этом Чарли не ловелас, единственная его любовь к почти 20 годам - это Рейчел, которой посвящены тонны записок, писем, дневниковых заметок и прочего. Просто потому что Чарльз привык записывать всё, происходящее в его жизни: он пишет длинное письмо отцу, у него есть папки с собственноручными записями для всех членов семьи, что-то типа субъективного досье.

Главные претензии к роману у читателей всегда связаны именно с образом главного героя, точнее, с неумением читателей отличать фигуру рассказчика от фигуры автора, стоящего за пределами художественного произведения. "Записки о Рейчел" - вещь довольно занятная во всех отношениях: во-первых, самой Рейчел тут не так много, и видим мы её только через призму влюблённого в неё юношу, во-вторых, сам этот юноша герой явно не классического романа-взросления, он пишет сам, довольно начитан к своим 19ти (отсылки к Блейку, Элиоту, Китсу и пр. буквально сыпятся с каждой страницы романа), но на самом деле откровенно пуст, ну и, в-третьих, всё, что есть в романе приправлено огромным слоем авторской иронии, ну а больше всего, конечно, сам Чарльз Хайвей, который к 20 годам так и остался лоботрясом, считающим себя подростком (и, кстати, постоянно осмысляющим сей факт и прикрывающийся им). Живущий с сестрой и её мужем, Чарли хоть и видит всё происходящее в семье (мужлан Норман настоятельно просит свою жену сделать аборт и периодически поколачивает её), но, старается прикрыть бытовуху налётом метафор и аллегорий: слово "убийца" начинает обрастать смыслами (убийца Норман потому что сам убивает любовь Дженни к нему), аборт Норман просит, видимо, потому что беспокоится за здоровье Дженни и пр.

Точно так же у Чарльза и со всем остальным, вместо того, чтоб взглянуть правде в глаза, он только маскирует и прикрывает её, как в мелочах, так и по жизни: пользуется розовой зубной пастой, потому что не хочет обнаружить кровоточивость дёсен по утру, пьёт много кофе, чтоб не видеть, что выходит вместе с его мокротой, когда он кашляет. Точно так же, Чарли относится к своей разваливающейся семье (его отец изменяет матери, знают об этом все, но при этом не собирается разводиться), Рейчел (с самого начала Рейчел не блистала умом, была довольно инфантильна и нерешительна, но Чарли старательно скрывал это от себя) и самому себе (его вступительное эссе - это компиляция цитат критиков, причём составленное так, что текст прыгает с темы на тему, так и не останавливаясь подробно ни на чём). В общем-то и все его записки о Рейчел - это компиляция, без подробного анализа, сборище фраз, пересказ действий, но никакой настоящей Рейчел или тем более настоящего Чарльза за этим не стоит.

Эмис отлично показывает факт взросления своего персонажа через взаимоотношения с девушкой, которой он изначально "заболел", затем добился, и всё-таки вскоре бросил. Если в начале отношений Чарли целиком и полностью витает в облаках, пытается добиться от Рейчел продолжения цитаты стихотворения Блейка, видит в ней нечто прекрасное и божественное, то в конце, после самозабвенной радости от того, что он нашёл грязные трусы девушки с небольшой коричневой полоской, которая доказывала бы не только её человеческую сущность, но и работающее так же, как и его, тело, он словно открывает глаза на то, кто есть Рейчел на самом деле. Рейчел, в свои 20 писающая в кровать, Рейчел-врушка, с явными психологическими проблемами, связанными с семьёй, ну и, конечно, с прыщём на носу в конце менструального цикла. Всё это не столько открывает глаза на девушку читателям, я то уж явно не считала, что мисс какает фиалками, пока мне не доказали обратное, сколько самому Чарльзу с его тягой всё прикрывать и приукрашивать.

Так что, если верить Эмису, ваше детство заканчивается тогда, когда вы перестаёте сочинять байки про ураган, разбивший вазу вашей бабушки, или то, что вы в принципе никогда не потеете, живот ваш не урчит, а укладка на голове результат не 20 минут у зеркала, а прекрасных волос от природы. Способность признать, что ты, возможно, никогда не станешь рок-звездой, да и вообще знаменитым, не получишь в подарок от Санты единорога, а грудь сама собой о четвёртого размера не вырастет, и, главное, не расстроиться от этого, вот что отличает взрослого человека от подростка с "громилой" на носу и использованным презервативом под кроватью.