Отзыв: Книга "Уловка-22" ("Поправка-22") Джозеф Хеллер - "Двум смертям не бывать, а одной не миновать"

Девять лет назад "Поправка-22" значилась в моём университетском списке обязательной к прочтению литературы. Варианты "Поправка-22" и "Уловка-22" были равнозначны, и я, хоть убей, не помню, в каком переводе в итоге я читала роман. Пару лет назад, осознав, что вообще не помню текст, только то положительное впечатление, которое у меня от него осталось, задумала перечитать. Потом наткнулась на статью с разбором двух существующих переводов, осознала, что военгизовский вариант ("Уловка-22") не то, что некашерный, а просто отсебятина из разряда "заменим все незнакомые советскому читателю слова какими-нибудь другими", а тут ещё сериальная экранизация на носу замаячила, так что перечитывание-таки состоялось.

Действие романа разворачивается во время Второй мировой войны. Американская эскадрилья разместилась на территории Италии, на островке Пьяноса. Главный герой романа - ведущий бомбардир, капитан Джон Йоссариан, уже совершил необходимое для отправки домой количество вылетов, но полковое начальство, плевав на всё, раз за разом увеличивает увеличивает их количество. Ушлый Йоссариан всячески отлынивает от вылетов в госпитале и даже просит признать его сумасшедшим, но вот незадача: согласно поправке №22, каждый, кто хочет уклониться от боевого задания нормален...

"Поправка-22" однозначно входит в тройку моих любимых книг о войне. И вот что я подумала: все три довольно безумны, саркастичны и абсурдны. Война в них такая бессмысленная нелепость, что реально начинаешь думать о том, что желать войны, затевать её и вести могут только совершенно поехавшие типы, у которых в голове вместо мозга мартышка с литаврами делает "бом-бом-бом". Гашек, Хеллер, Воннегут превращают войну в карнавал-балаган, набор ритуальных действий, за которыми не стоит ничего осмысленного, но при этом на кону самое ценное, что есть у человека - его жизнь.

Безумство героев "Поправки-22" рождается из страха смерти. Когда вокруг тебя люди мрут как мухи, постепенно сходишь с ума и начинает казаться, что всё это не спроста, смерть так подкрадывается конкретно к тебе, раз за разом делая весьма недвусмысленные намёки. Этот параноидальный страх - стержень всего романа, своего читателя Хеллер сначала заставляет над ним смеяться, воспринимать "помешанного" Йоссариана как безумца, а затем постепенно раскрывает первопричины такого поведения, вынуждает буквально встать за спиной героя и увидеть всё то, что видел он. И зрелище это, мягко скажем, малоприятное. Смех над поведением героев потихонечку становится всё тише, а потом и вовсе оказывается неуместен. Не скажу, что я впечатлительная, во всяком случае, не тогда, когда речь идёт о книгах и фильмах, но несколько раз, читая "Поправку-22", откладывала книгу не потому, что засыпала или свободное время закончилось, а потому что просто не могла читать дальше. И дело тут не в слезах или отвращении... будто в летний зной ушат холодной воды вылили, и вот ты стоишь, всё ещё хлопая ртом, как рыба, не понимая, как оно вообще так случилось, что вот только ты был сухой и тёплый, а теперь хоть отжимай.

Роман многими воспринимается как стёб над американской армией, но, конечно, история, описываемая в "Поправке-22" вовсе не локальна. И не только в американской, скажу больше, не только в армии. Именно поэтому выражение "Уловка-22" стало таким распространённым, мне и вовсе кажется, что эти поправки-уловки повсюду, от поликлиник до планов продаж в магазинах. Просто именно на войне дебилизм руководства, каких-нибудь товарищей, мечтающих о своём потешном полке и маршировке под патриотическую музыку, приводит к смерти тех, кому приходится выполнять их приказы. У нас есть образ армии, как чёткой иерархичной системы, в которой всё продумано, всё по уставу, Хеллер этот образ разрушает так, что от него даже фрагментов фундамента не остаётся. Что толку от того, что вещают далёкие генералы, если каждый в своём полку творит, что хочет? Что толку в том, чтобы быть героем войны, если ты теперь даже никогда не уснёшь нормально? Какой толк в твоих сорока четырёх вылетах, если завтра норма увеличится до пятидесяти, и ты вечно будешь гнаться за выполнением плана как ослик за морковью, подвешенной у него перед мордой?

Некоторые читатели задаются вопросами: как можно восторгаться ТАКОЙ книгой о войне, когда были Сталинград и Освенцим, и есть серьёзная литература о них, без всяких шуточек и безумств? Для меня ответ очевиден: война - это хаос, это разрушение не просто мирной жизни, а уничтожение жизни вообще, и именно абсурдистские тексты показывают это так, как не могут другие. Если война - это другое состояние реальности, то и говорить об этой реальности нужно по-другому, выискивая не только подходящие слова, но и интонации, показывая, что тогда, когда не может быть нормальной жизни, не может быть и "нормального текста". После "Поправки-22", не самого душещипательного, не самого грустного, не самого пронзительного текста о войне, тем не менее ни один читатель точно не захочет налепить себе на машину "может, повторим?", потому что сама мысль о повторении войны будет казаться дикостью. Не захочется ни мстить, ни повторять, а замыленная строчка о мирном небе над головой станет более осмысленной.