Отзыв: Книга "Фактотум" - Чарльз Буковски - Необъятный Буковски

Поскольку я когда-то решил писать тут про каждую прочитанную книжку хоть пару слов, надо и про эту. Но я не знаю, что про неё писать - "Фактотум" я прочитал, кажется, в четвёртый уже раз. Или в третий. Или в пятый. А книжка-то не то чтобы лучшая на свете и какая-то там гениальная, Буковски в своих лучших проявлениях берёт вообще не этим.

Он бесконечный. Когда читаешь его впервые - всё настолько знакомо, будто перечитываешь уже на десятый раз. Когда читаешь, как я вот, в третий-четвертый раз, - кажется, что вы повстречались впервые. Бог весть, почему так происходит и происходило с каждой его "новой" книжкой (не важно, едва у нас изданной или просто мною найденной).

Было время, когда я очень часто в разных местах (от роддома до дурдома, что называется; ну, от университета до рыгаловок-распивочных) натыкался на одного и того же мужика - звали его, кажется, Саня и каждый раз он был "только с зоны". Ну, первые раза три, а потом уже начал меня узнавать. И мы иногда немного разговаривали, т. е. говорил больше он, а я слушал. Говорил он всякое разное. Например, прощаясь, объяснял, что не будет желать мне удачи - "удача потому что легкого поведения, а я тебе пожелаю - успеха, успех - нормальный пацан". Или читал стихи, то ли свои, то ли чьи-то ещё, очень есенинообразные, но не безнадежные - что-то там про "я взбирался по жизни гладкой к вершинам человеческой осени" (больше ничего не запомнил). Ну, и так далее, в таком духе.

Естественно, мы с ним не считали себя друзьями. Мы даже и знакомыми себя не считали. Но, стоило мне его завидеть, я знал, что сейчас мы минут двадцать-тридцать поговорим, и это будет занятно и занудно одновременно. И что-то новое я услышу, но услышу и то, что слышал уже миллион раз и не только от Сани. Зато этот Саня был - ну, вот Саня, как он есть, весь перед тобой, носит с собой всего себя сразу, вместе со своим прошлым и будущим, и не боится этого, и не тяжело ему. Хотя, скорее всего, тяжело.
Вот с Буковски у меня какие-то такие же отношения, особенно - с "Фактотумом".